正在沏茶的方希賢。

　　方希賢供圖

　　春日午后，乍暖還寒。北京馬連道茶緣茶城內，商家們正在清點郵寄貨物。各地的茶商匯聚于此，經營著茶葉與茶器，在各自的門店穿梭忙碌。

　　我在大大小小的商鋪間迷失了方向，向旁邊的店家詢問“巖正堂”，店家一聽便心下了然：“是找方老吧，前面直走，左手邊就是了。”

　　剛一推開門，陣陣茶香撲鼻而來，眼前這位正在焙茶的老師傅便是方希賢。他示意我入座，開始沏茶。焙茶用的焙籠就在茶臺下放著，能感受到幾分熱氣。仔細看會發現，焙籠邊緣有一層白霜，這是焙茶過程中天然產生的。用手蘸取一點嘗嘗，竟還有些甜味兒。

　　方希賢80多歲，身形偏瘦卻精神矍鑠。他從1960年開始學做茶，理想是“做到90歲”。

　　上世紀80年代初，茶葉經營體制改革，改由茶農自產自銷。一時沒了銷售渠道，茶葉嚴重積壓，茶山荒蕪，無人管理。方希賢決定出來跑市場。1985年在崇安縣（今武夷山市）創辦了民營茶企，1990年打開了潮汕地區的茶葉市場，2000年后從武夷山到廣州再到北京，為武夷巖茶打拼；在河南用信陽毛尖改制信陽紅，到貴州湄潭制作遵義紅茶，去云南臨滄、景邁山一帶做生普和野生紅茶……多年來，他走南闖北，腳步不停。

　　在武夷山，大家多是買桐木關上等的鮮葉做正山小種，這樣的傳統已經有年頭了。2016年，方希賢獨辟蹊徑，開始用巖茶的原料、白茶的工藝做茶。原料是基礎，好茶還需好工藝來造就，做茶有基本的程序，卻沒有硬性約束，但真正做好，也不是一件容易的事。他說，堅守做茶的“正道”，用心去做茶，經受住時間的考驗，茶葉的澀味自會消散。“我覺得自己是60多年的老學徒，80多歲了，還只是學到一點皮毛，舊的東西學會了，新的東西又涌現，哪里學得完呢？學無止境。”

　　對于中國人，茶不只是解渴的飲品，還代表內斂、謙遜、淡泊、寧靜的生活方式和精神追求。

　　“現在能買到好茶不容易，很多包裝精美的茶葉，看似有檔次，但大都是花架子。茶是有內涵的，不需要那么花哨。”方希賢說著，精心挑選了9種自己珍藏的茶葉，教客人如何品鑒好茶。甘露紅茶、水仙茶、巖茶、肉桂茶、大紅袍……最早的產自80年代。“聞香識茶，好的茶，連梗都是好喝的，捻一點點茶葉，泡上幾十次，即使茶湯的顏色變淡了，味道還在。”

　　仔細看茶葉包裝上的字，竟都是他的書法——他不僅種茶、做茶，“寫茶”也是他的愛好。“巖骨生活水，花香存高遠。久遠出陳韻，津潤顯甘醇。”他的詩蘊含對茶的深情與敬意，也有人生的豁達與樂觀。茶的品性和人的性情，融為一體。

　　焙茶有講究。“我的茶火輕，七分做三分焙，重火傷茶葉，就像不聽話的小孩，調皮玩鬧的時候，你同他細心講道理就好，沒必要動手打。”

　　倒茶也有講究。方希賢說，倒茶要低倒，特別香的茶拿高了倒，看著好看，香氣卻飄走了。

　　他的腦子里，還有很多關于茶的奇思妙想。從1960年至今，已逾一甲子的時光，他始終沉浸在茶的世界里，不斷探索、創新。