3月18日清晨6點，桐城市金神鎮楊公村衛生室的大門在晨曦中打開。50歲的村醫畢先明套上白大褂，仔細清點好診箱里的藥品，開啟了他行醫路上的第10595個清晨。

　　“今天胃痛緩解一些了嗎？年紀大了更不能馬虎，最好還是去市里醫院做個胃鏡檢查，輸液只能緩解疼痛，治標不治本。”在村民梁秀年家中，畢先明一邊輸液一邊仔細詢問了病癥恢復情況，看到她逐漸好轉，畢先明依舊不放心地叮囑道。

　　寒來暑往，歲月更迭。這樣的每日例行出診從1996年至今，整整29年從未間斷。29年來，畢先明一直奔波在楊公村的圩埂田疇間，為群眾講解醫療改革的政策方針，為60歲以上老年人做健康體檢，為行動不便的村民提供體檢隨訪和送藥服務……他的足跡遍及楊公村的每一條小道、每一個角落，守護著2700多位村民的健康，診斷的患者超過14萬人次，成為了大家口中那位“學歷不高水平高，年齡不大學問大，不是親人勝似親人”的畢醫生。

　　出生于1975年的畢先明，在21歲時懷著對衛生事業的熱愛，成為了一名村醫。“那時候我醫學基礎薄弱，就邊工作邊自學。”回憶起剛參加工作時的情景，畢先明感慨道，培訓會一場不落，各類醫學書籍翻了又翻，就這樣，他逐漸成長為醫術精湛的醫生。

　　那個年代，村里的路不好走，畢先明已記不清磨壞了幾雙鞋。農村的醫療條件差，各種傳染病時有發生，村醫待遇不高，工作異常艱難，很多人堅持不下來，改弦易轍，以求更好生存，但畢先明一直堅持著。“沒有想過放棄，選擇了成為一名醫生，就要從一而終做下去，把自己的本職工作做好。”畢先明對此毫不猶豫。

　　沒有路燈的年代，遇上惡劣天氣，摸黑出診是常事。2008年冬天雨雪冰凍嚴重，有一天晚上9時許，畢先明接到急診電話，七十多歲的村民汪章氏突發心臟病，他立刻背起藥箱前往老人家中。當時室外氣溫已在零下，下雪結冰，路面濕滑并不好走。好不容易到達老人家中，他立即為其按摩、輸液，一直守到凌晨一點多鐘，老人病情緩和之后才回去。

　　畢先明坦言，類似這樣的急診情況有很多，“有時候一宿得出去兩三趟。”在楊公村衛生室，他沒有下班的點兒，24小時都是“待機模式”。半夜、凌晨、天亮前，畢先明聽見過每個時間段的敲門聲。

　　“這么多年，無論刮風下雨還是白天黑夜，只要一個電話打過去，畢醫生就會立即上門診療，我們都很信任他。”提起畢先明，村民梁尤正連連稱贊道。

　　“不管是正常上班時間，還是周末、節假日，只要群眾有需要，我肯定第一時間趕過去。”樸實的話語背后，是無數個披星戴月、風雨無阻的出診日夜。

　　擔任村醫的29年里，畢先明見證了村莊的發展和村民健康意識的提升。以前，畢先明的衛生室是一間小小的房子，最近幾年，變化多了。衛生室蓋了新房，從里到外都亮堂堂的，安裝了新設備，還開展慢性病患者養護、村民健康檔案管理等公共衛生服務，“家門口”的醫療質量有了大幅提升。

　　而有著25年黨齡的畢先明，服務群眾早已不止看病問診。長年累月全心為醫讓他成為當地一位德高望重的鄉賢，村里、鄰里有什么煩心事、復雜事，都會請他出面化解。汛期他總是帶頭走上圩堤，巡邏除險、發放藥品。

　　“相處這么多年，村民們已經像我自己的家人一樣了。”畢先明說，“我會一直守著我的村民，干到退休，干到實在干不動的那一天。”